Las Rutinas del Verso

Este es el fin. Esto se cierra.

2009-01-13T13:15:16+00:00

Pretender escribir todos los días es un acto de constancia, pero también es una renuncia, una valentía, un desperdicio, un lamento, un exceso, una crédula aspiración, un gesto pedante hacia la galería, un secreto sin cubrir, un llanto permanente, un vacío en sí mismo.

Escribir no es un oficio ni una afición. Escribir es una necesidad, un hábito o un acto mecánico, dependiendo del escritor. También es una habilidad, pero casi nadie la cultiva.

Como si fuera un jardín, como si fuera un camino a recorrer, cada día se exige un esfuerzo, se exige no dormir en tu cama, levantarme temprano y dejar tu cuerpo cálido bajo las mantas, para prepararme un café rápido y amargo. Exige adoptar una costumbre, abrir un cuaderno, empuñar un bolígrafo, abrir el portátil y sentarme queriendo tener algo que decir.

Qué decir. Qué narices decir.

Nada.

Esto ha durado poco, pero a mi me ha gustado.
Un saludo
Juanjo

Dios es Negra

2008-09-23T11:25:28+00:00

Dios es negra vi, el otro día, escrito.
Dios es negra me dije, sorprendido.
Dios es negra, y así nada ha sido.
Dios es negra suspiré, aliviado.

Al fin alguien transmitió,
escribió en un grafiti herido,
palabras que llenarán tu vacío
suministrando la sal que cicatrice
tu figura sin el peso de la justicia

Porque dios es negra, gran sinsentido.
Dios palabra (verbo), creo, masculina,
el color terror de quienes asentían,
mierda de dinero, calor en hogar entrando.
Somos como dios, ÉL, nos hizo,
a cada cual lo suyo ha dado
justificando las posiciones verticales,
describiendo la sangre al manar.
sin embargo, ÉL ya no es él,
así se afirma en el escrito,
siquiera es ya viejo barbado,
rostro plácido, beldad serena en su blancura.

Parece Nietzsche erró,
o quizá ÉL falleció resucitando ELLA al tercer algo
(las costumbres difíciles de erradicar son)
riéndose del filósofo loco, sí,
más aún del romano togado.
Cambióse sexo, piel y credo.
Quien sabe, dios además de negra, sea atea.
Confirmándose dios sea negra (y atea).
nada volverá a ser lo mismo

Así por fin:
confiaré tú no hayas existido,
yo jamás te haya amado,
tú incapaz de haberme herido,
mi orgullo no habrá perecido.

Otra vez el tiempo

2008-09-13T01:31:34+00:00

La lectura de cada maldito segundo desgastado
contemplando morosa y detenidamente,
buscando la señal no localizada
que evidencie tu pronta llamada,
agota mi espíritu, de por sí cercano a la extenuación
Deletreando la manecilla del reloj,
esas muescas grabadas de tus palabras
o los gestos serios de tu voz oscura
a través de estos casi mil kilómetros entre tu y yo.
Aguardarte como te aguardo,
tenaz misterio en mis ojos de tristeza acuosa,
grave rostro de la soledad de ahora ,
apenas podrá ser comparada con la del mañana definitivo.

Cuando las hojas han caído
pero aún no ha llegado el llanto del invierno
que me muestre la blanda longitud de mi camino diario,
entre lecturas y otras tonterías,
conservado por sus versos y tus besos,
sabiendo que faltarán.

Faltar, como el tiempo de aprehender y el poder de enmendar las herrumbres provocadas.
Faltar, como el saber de aquella risa infantil entre saltos, besos y el humo del tabaco.
Faltar, como mi presencia ante el espejo cada mañana, luz de mi vergüenza cotidiana.
Faltar, como lo harás de mi vida para que esta no merezca la pena ser elegida.

Y recordar el tiempo,
contemplando,
leyendo cada maldito segundo
en mi moroso, detenido y exagerado examen,
recordar tu presencia,
alimentarme de todos los orgasmos acumulados
hasta que la mierda
del día eterno
llegue,
por fin,
a su ocaso.

Hoy no

2009-06-25T00:02:57+00:00

Posiblemente, desertaré de mis actos,
aclamaré todas las rendiciones,
me cercioraré de no quemar las naves,
trazaré rutas de escape,
ejercitaré mis excusas,
me haré maestro en evasiones.

Posiblemente, negaré haberos conocido,
renunciaré a vuestros gestos,
desaprenderé mis fugaces conocimientos,
repudiaré a toda mi descendencia,
suplicaré por el perdón arrepentido,
mi humillaré ante los vencedores.

Seguramente.
Probablemente.

En esta edad de hielo vencida,
desde esta atalaya solitaria,
en este reino de la desilusión,
es fácil vencerse,
derrotarse a uno mismo,
arriesgarse a nada,
acobardarse.

Pero
hoy
no.

Empujaré y creeré,
abriré los ojos y los labios,
buscaré otras almas perdidas,
emprenderé cada una de mis derrotas
como si fueran a ser victorias.

Y siempre, siempre,
leeré cientos de versos ajenos,

Licencia literaria

2008-08-17T03:06:29+00:00

Acabo de publicar un poemilla (poma de penique, como me gusta definirlos pensando en Joyce) pero he recordado que, a raíz de mi confesión sobre ser o no ser escritor, pensé en colgar un enlace sobre un relato que tengo danzando por la red desde hace un tiempo.

Recuerdo que tengo 34 y esto se escribió hace 12 años de nada. 22 años. La pasión, la desesperación y todo eso que hace que la juventud sea fantástica y estúpida.

El relato, éste, es largo, así que tened paciencia.

Habitar

2008-09-12T23:02:41+00:00

Habitarme sintiendo ser más monstruo
que ser humano; siéndolo.
Habitar ésta piel y sus cardenales,
habitar tantos errores cotidianos,
habitar mis dudas y sus aciertos.

Este idioma maldito que nos ha tocado vivir,
confusión añorada,
ser es más difícil que estar,
¿por qué hemos de diferenciar?

Habito una estancia donde tigres,
con vestigios de Cortázar en sus pasos,
marcan los ritmos de mis hechos.
Un héroe, un torrente, un lobo,
personajes de mis sueños y quebrados
pasos
que persigo.

Madera en las paredes,
un retrato y sus versos leídos,
dos habitaciones,
un trastero abarrotado.
La vida son señales
pero nadie sabe leerlas.

Habitarme y no vivirme.
Habitarme, huésped ingrato
malpagador de tantas deudas,
desagradecido y sucio inquilino.

Retorno / Inutil

2008-08-25T13:48:00+00:00

No trato de llorar, sólo de explicarme.

Abri este blog sólo por publicar aquello que he ido escribiendo a lo largo del tiempo. Tengo 34 añitos (soy un chaval) y mucho de lo que publico lo he escrito hace diez o doce años (como poco). Sólo aquellos poemas en los que en los tags pone Nuevo, son recientes.

Pero tengo claro que no soy, como desearía, escritor. Ya he dicho que no trato de llorar. No me apena el tema. Soy razonablemente feliz: estoy casado (y bien casado), tenemos un niño y otro el mes que viene, tengo mis amistades, mis aficiones y todo eso. Penas, las justas, como cualquier hijo de vecino. Así no me lamento con eso de que no soy escritor. Simplemente, es cierto. No pasa nada. Claro que por ello, este blog agoniza. ¿Para que escribir? ¿Para qué publicar?

Y, sin embargo, cuando asumo que eso es cierto, que todo es inutil, voy y lo escribo.

Un saludo.

Juanjo.

INUTIL

Es inutil tratar de no ser
y es inutil intentar ser.

Cada uno de estos días
bebo tragos amargos de licores baratos
pero no,
no,
olvido.

Es inutil tratar de vivir
siendo aquello que no creo.

Entierro mis ilusiones
en la tierra esperando,
aguardando impaciente,
que una primavera.
no tan lejana.
mi don retorne.

Es inutil tratar de hablar
y es inutil, sin duda, callar.

Anoche, como hoy, un verso
escapa de mis dedos
pero ni diez líneas
o dos palabras
tienen sentido.

Es inutil.
Sin duda, es inútil.

Pretendo presentarme ante el recuerdo,
la sombra y el testimonio,
pero mi acto sombrio carece,
tú lo sabes,
de sentido.

Teñir el tiempo

2008-07-20T21:57:07+00:00

Las noches de tu ausencia
abundan y crecen como ciénagas
devorando caminos, rutas,
cualquier rastro que pueda dirigirme hacia tu presencia.
Los recuerdos de tu tiempo
en mi tiempo están ya
por siempre teñidos
por los rasgos renombrados
de tu cuerpo y el temblor de la mirada oscura.
La tensa espera
de tu presencia segura
genera ansias, fuerzas
y leves ondas sobre la superficie gélida
de la baraja que jugamos desnudos..

Por que es ese gesto desnudo
precipitándose entre tantas dudas
y risas descritas y revividas
el que renace cada vez que nos conocemos.

Tiempo

2008-07-11T16:26:24+00:00

Abundan las páginas gastadas
y tras esas manecillas impulsadas por el tenaz muelle
estan nuestras respiraciones constantes.
El tiempo pasa y el silencio abunda.
La triste mirada,
hojas que amarillean y caen
tercos minutos decididos a caer.

Un día difícil de ascender.

Una poeta

2009-04-22T21:21:32+00:00

Su silenciosa mirada de rosas amarillas,
Triste gesto de sombria ensoñación
Y los labios entreabiertos exalando el humo.
Solitaria como un libro ante sus hojas arrancadas,
Preñada por un marchito vapor desconsolado.
Nunca explicará, nunca pedirá perdón o indulgencia.
Recordará sólo unas manos atadas sobre su piel
Y el rodar de blancos dientes sobre su espalda
Vendiendo frases germinadas sin disculpa.